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Lectures de bibliothécaire
Introduction à une histoire subjective
des bibliothèques départementales de prêt
par Simone Lévy
Conservateur général des bibliothèques
Dessin de A. Vimar pour Les Fables de
Florian. Laurens, 1899.
Puisque 
la commande qui m'a été
passée par mes chers collègues et
collaborateurs en juillet dernier
doit s'intituler Histoire subjective des
BDP, je vais, une fois n'est pas coutume,
parler de moi en guise d'avant-propos.
Aussi bien, comme je vais vous le dé-
montrer, l'ordonnance du 2 novembre
1945 portant création des BCP, n'a-t-elle
été prise que pour moi, pour guérir mon
état de manque chronique et apaiser ma
soif inextinguible de lecture.
A partir du moment
où j'ai su lire
Du plus loin que je me souvienne, à
partir du moment où j'ai su lire et jus-
qu'à ce jour béni de 1952, où j'entrai
en BCP comme on entre en religion, j'ai
dû scier, quémander, pleurer, supplier,
menacer, très souvent sans succès, pour
avoir quelque chose à lire. Quoi d'éton-
nant alors à ce que le paradis dans mon
imaginaire sous-alimenté ait ressemblé
si fort à une bibliothèque ?
En fait, je ne saurais dire pourquoi j'ai
immédiatement tant aimé lire, et si vio-
lemment. S'il est vrai que j'appartiens à
une ethnie qui a quelque rapport avec
le livre, que mes parents et ma s½ur
aînée lisaient beaucoup, il est vrai aussi
qu'on me tenait la dragée haute quand
j'étais petite et que, dans le louable sou-
ci de ne pas lâcher la bride à des pen-
chants aussi marqués et à ce vice réputé
impuni, mes parents m'envoyaient faire
ce qu'ils appelaient du sport - jouer au
ballon, faire de la gymnastique sur la
barre à tapis qui ornait toutes les cours
de maisons bourgeoises à l'époque -
chaque fois que j'étais délicieusement
plongée dans Le Général Dourakine, Les
Quatre filles du Dr March, Papa Fau-
cheux ou Mme Thérèse. Le comble du
« kief comme disent mes enfants, c'était
d'ailleurs un livre accompagné d'une tar-
tine de bibelekèsl garnie de queues d'oi-
gnon. Las, ce nirvana ne durait jamais
longtemps et je crois bien que jusqu'à
l'âge de 40 ans environ, j'ai ressenti un
sentiment d'insécurité dès que j'étais ab-
sorbée par un livre passionnant.
Dans ces années d'avant guerre, à Mul-
house, ma mère et ma s½ur aînée
étaient inscrites à la bibliothèque mu-
nicipale. Quelle n'était pas ma frustra-
tion de ne pouvoir pénétrer dans ce lieu
que je n'arrivais même pas à imaginer
et qui, je crois, ne contenait pas de li-
vres pour enfants. On me laissait dehors
dans la Grand'Rue et j'avais le droit d'al-
ler m'acheter un bretzel dans la bou-
langerie d'à côté. Mais que n'aurais-je
donné, malgré ma gourmandise pré-
coce, pour échanger ce bretzel dont
j'avais déjà compris qu'il ne me donne-
rait qu'un plaisir de courte durée,
contre un livre dont je pouvais attendre
de bien plus longues félicités. Quelques
années plus tard, pendant la guerre,
l'un et l'autre, vivres et livres, m'ont
manqué avec la même virulence. Mais
si j'ai oublié très vite, l'abondance re-
venue, les affres de la faim physique,
ma peur de manquer de lecture est res-
tée intacte.
Il y a quand même eu quelques mois
à Dijon, fin 41 début 42, où l'un des
appartements qui nous abritèrent tout
au long de nos fuites en avant contenait
une merveilleuse et inépuisable collec-
tion de gros livres reliés en rouge et
dorés sur tranche, ces livres qu'on ne
peut lire que couchés par terre. Il y
avait là entre autres tout Jules Verne,
Jack London, James-Oliver Curwood,
Fenimore Cooper, Robert-Louis Steven-
son, la baronne Orczy et son Mouron
Rouge, Paul d'Ivoi, etc. De quoi oublier
le froid, la faim et presque la Gestapo.
Nous avons dû partir alors que je venais
de commencer Alexandre Dumas. Du
coup, je n'ai jamais su comment finit la
Dame de Monsoreau...
Le temps  du  lycée
En Dordogne où nous échouâmes en-
suite, et au lycée de Périgueux où j'étais
interne, ce fut de nouveau une intense
pénurie, contradictoire avec les cours
de mes professeurs de français et d'his-
toire qui nous parlaient de tas de livres :
Georges Duhamel, Romain Rolland, Jules
Romains, Jean Giraudoux... Mais où les
trouver ? A la bibliothèque paroissiale du
village où habitaient mes parents, je n'eus
droit, vu mon âge, qu'à du Marlitt, du
Delly, du Du Veuzit. Mais qu'importe le
flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse, et
j'avais l'ivresse. Ce n'était pourtant que le
début de mon périple à travers le désert
culturel qu'était la France profonde avant
l'invention du bibliobus.
Au printemps 1944, nouvelle escale,
cette fois dans la ville la plus laide de
France, Jean Giraudoux dixit. J'ai cité,
mais tout le monde l'aura reconnue,
Châteauroux, capitale du Berry et chef-
lieu de l'Indre. Là, pour échapper à la
minuscule chambre meublée où nous
logions à quatre, nous arpentions du
matin au soir les rues et les avenues de
la ville, avec, quand le temps le per-
mettait, une halte sur les bancs des jar-
dins publics. Entre parenthèses, alors
que nous ne devions pas nous faire re-
marquer, que nous étions même censés
nous cacher, le spectacle de ces deux
adultes harassés et hagards, traînant
derrière eux deux gamines de douze et
quinze ans, maigrichonnes et s'en-
nuyant visiblement à mort, devait en ef-
fet passer tout à fait inaperçu !
Toujours est-il que mes pauvres parents
ont dû distraire quelques francs de leur
maigre pécule de réfugiés pour m'ache-
ter deux livres de la Bibliothèque de ma
fille chez Tallandier, livres que j'ai dé-
vorés, relus et re-relus. Mon inanition
mentale grave avait nécessité cette ali-
mentation d'urgence, ou plus exacte-
ment ce Buch à Buch2. C'était peu en
qualité et en quantité, mais c'était
mieux que rien, et donc c'était tout.
Ensuite et jusqu'à la Libération, séjour
dans un petit village du pays de Co-
cagne qu'était la Touraine, même à
cette époque. Grâce à beaucoup de pis-
ton, de relations et de recommanda-
tions, j'eus le droit d'aller chez un ins-
tituteur en retraite, M. Jacques, qui me
prêtait parcimonieusement des petits
romans de la collection Petit écho de la
mode, le genre de ce que plus tard à
la BCP on cotait RD, c'est-à-dire « ro-
mans demoiselles ». J'ai adoré. Je faisais
chaque semaine d'un pas allègre les six
kilomètres qui nous séparaient du vil-
lage proprement dit. J'ai même dû un
jour passer l'Indre à gué, la Résistance
en ayant fait sauter le pont.
Septembre 1945, retour enfin dans no-
tre Alsace bien-aimée. Classe de philo
au lycée Camille-Sée de Colmar et fré-
quentation assidue de la bibliothèque
de la ville où une charmante demoi-
selle, qui me semblait très âgée, me re-
fusait énergiquement tous les bons au-
teurs que les profs nous recomman-
daient mais qui, selon elle, ne
convenaient pas à mes 16 ans : Mauriac,
Gide, Proust, voire Flaubert ou Balzac.
Il en était de même pour les livres qui
entraient à la maison par voie d'achat.
C'est tout juste si on me consentait du
Pearl Buck. Je me souviens notamment
du prix Goncourt de 1946, Histoire d'un
fait divers de Jean-Jacques Gautier, dont
un passage p. 147 faisait l'objet de chu-
chotements horrifiés entre mères. J'ai
dû attendre quelques années pour le
lire et n'en ai à vrai dire gardé aucun
souvenir. Heureusement par la suite,
des pages 147 il y en a eu en quantité
et bien améliorées. On n'a pas arrêté le
progrès dans ce domaine.
Le paradoxe
du bibliothécaire
Et j'en arrive à ce que j'appellerai le
« paradoxe du bibliothécaire ». Force
m'est en effet de constater que mon dé-
sir de lire a crû en raison inverse de sa
satisfaction, que la rareté des livres en
a fait le prix à mes yeux, que si j'ai lu
n'importe quoi, ça ne m'a pas empê-
chée de lire aussi le reste et avec le
même plaisir, et pire encore, que j'ai
acquis à l'âge de sept ans et pour tou-
jours une foi républicaine et égalitariste
inébranlable en dévorant les livres de
la Comtesse de Ségur.
C'est tout le contraire de ce que j'ai pra-
tiqué en tant que bibliothécaire, de ce
que nous pratiquons et théorisons tous
dans ce dernier quart de siècle. Mais
trêve de mauvais esprit et pas de révi-
sion déchirante. Il ne doit s'agir de rien
d'autre que du bon vieux syndrome de
Hans-em-Schnokeloch3, qui m'ayant af-
fectée dans ma prime jeunesse, ne doit
pas entacher la nécessaire objectivité
avec laquelle je compte traiter mon his-
toire même subjective des BDP.
1. Bibelekès : fromage blanc en langue régionale. 2. Buch veut dire livre en allemand.
3. Hans-em-Schnokeloch : Jean dans le trou de
moustiques, personnage symbolique de - l'esprit de
contradiction alsacien.
